Vajdovich Györgyi: Irodalomból film

A filmes adaptációk néhány kérdése*
Az adaptáció kezdetei

A film és az irodalom kapcsolatai a filmtörténet kezdetéig nyúlnak vissza. Attól kezdve, hogy a film megjelenése után 1–2 évvel a kép mozgásának látványa már nem volt újdonság, és a közönség nem akart fizetni az unalomig ismétlődő életképek, tájképek, érkező vonatok stb. látványáért, feltámadt az igény arra, hogy a mozgókép történeteket meséljen. Az irodalom hatása már a legelső filmen elbeszélt történeteken is kimutatható, hiszen még a legprimitívebb történet is megpróbálja kielégíteni a nézőnek a történettel szemben támasztott elvárásait, amihez a mesék, mítoszok, írott történetek korábban hozzászoktatták. Valamiféle története még a legelső mozielőadáson szereplő A megöntözött öntöző című jelenetecskének is van (van alapszituáció, valami bonyodalom és lezárás – a poén), még ha ez a történet nagyon primitív, kezdetleges is. A század első éveitől aztán felébredt az igény a bonyolultabb felépítésű, hosszabb történetekre, és szinte rögtön az első pillanattól kezdve a legegyszerűbb megoldásnak tűnt ismert regények, novellák, színdarabok történeteit „kölcsönvenni” megfilmesítés céljából. Már Méliès is készített „filmváltozatot” a Hamletből és A képzelt betegből, bár számára ezek nyilvánvalóan ugyanolyan közkézen forgó alaptörténetek voltak, mint a kékszakállú hercegé, Hamupipőkéé vagy Jeanne d’Arcé. Az irodalmi alapanyag sok munkát megspórolt a film készítőjének: nem kellett kitalálnia helyszínt, figurákat, alapszituációt, bonyodalmat stb. (különösen, ha figyelembe vesszük, hogy ekkor még nem létezett forgatókönyvíró, hanem mindez az operatőr–rendező, később a rendező feladatai közé tartozott). Az irodalmi alapanyag sajátos módon a forgatókönyvet (vagy inkább a szinopszist) helyettesítette, ráadásul az ismert történet becsalogatta (és mai napig becsalogatja) a nézőt a moziba. A korai adaptációknak volt azonban egy olyan előnye is, amely ma már nem játszik szerepet: mivel a néző jól ismerte a történetet, nem kellett hosszú időt elfecsérelni a szereplők, a helyszínek és a szituáció bemutatására, elég volt azokat felvázolni, de egyes esetekben el is hagyták ezen elemeket. Ez az egytekercses rövid filmecskék esetében komoly előnyt jelentett és a történet komolyabb kibontását tette lehetővé. Ebből a szempontból talán az egyik legnépszerűbb történet Krisztus élete volt, amelynek minden részlete teljesen ismert volt az összes néző számára. Így a történetet nem kellett az elejétől a végéig elmesélni, bármely részletét be lehetett mutatni, és epizódjait tetszőlegesen lehetett variálni aszerint, hogy rövidebb, hosszabb, vidám, felemelő vagy tragikus történetként akarták megjeleníteni. Az egyes eseményeket önálló, egymástól független jelenetekként készítették el, így a filmet még az azt bemutató vándormozis is kedvére alakíthatta. Nagyon ismert, népszerű könyvekből is készültek hasonlóan felépített filmek, ilyen például az Edwin Porter által rendezett Tamás bátya kunyhója (1903). 

Az 1910-es évek végén már olyan filmgyártókkal és rendezőkkel is találkozunk, akik nem puszta ötletforrásnak tekintik az irodalmat, hanem művészetnek, és az egyes irodalmi műalkotásokat szeretnék eredeti színvonalukhoz (művészeti státuszukhoz) hűen filmen interpretálni. A legtipikusabb ilyen próbálkozás a francia Film d’Art cégé volt, amely azáltal próbálta meg művészi színvonalra emelni a filmet, hogy igényes irodalmi műveket filmesített meg neves színészek, zeneszerzők és képzőművészek segítségével. Számukra az adaptálandó irodalmi mű művészi értéke volt az egyik legfőbb garancia a készülő film színvonalára. Már első filmjük, a Guise herceg meggyilkolása is adaptáció volt, de sok híres korabeli irodalmi mű mellett készítettek filmet a Macbethből, a III. Richárdból, a Kaméliás hölgyből vagy az Ödipusz-történetből. Konkurensük, a Pathénak dolgozó Albert Capellani pedig 1909-ben filmre viszi Zola Patkányfogóját, 1911-ben Hugótól A párizsi Notre-Dame-ot, és több mint 3 órás (!) filmet készít A nyomorultakból. Az 1910-es évek közepén már szerte a világon divat az irodalmi klasszikusok megfilmesítése, minden nemzet előszeretettel fordul saját irodalmi kincsestárához, az olasz Giuseppe de Liguoro Dante Isteni színjátékából merít, a svédek Selma Lagerlöf regényeiből, az orosz Jakov Protazanov Tolsztoj Háború és békéjéből, nálunk Jókaitól a Mire megvénülünket Uher Ödön, az Aranyembert Korda Sándor, Katona Bánk Bánját pedig Kertész Mihály viszi filmre. Mai szemmel nézve ezek aligha nevezhetőek az irodalmi műhöz hű vagy igényes adaptációknak, a korai „ötlet-kölcsönzéshez” képest azonban már óriási változást figyelhetünk meg. A korai megfilmesítések csak ürügynek tekintették az irodalmi művet arra, hogy egy-egy látványvilága, érzelmi szituációja vagy más eleme miatt vonzó jelenetet mozgóképen ábrázoljanak, pl. Esmeralda tánca A párizsi Notre Dame-ban izgalmas, esetleg erotikus jelenetre adott lehetőséget, míg Faust és az ördög találkozásából félelmetes rémfilmet lehetett készíteni. A történetet nem vitték filmre teljes egészében, az inkább epizódok laza füzéreként jelent meg. Ezen „megfilmesítések” a szereplők bonyolultabb érzelmeinek kifejezésére nem voltak alkalmasak, és az irodalmi mű mélyebb összefüggéseit, esetleges szimbolikus motívumait, tartalmát teljesen figyelmen kívül hagyták. A különbség elsősorban a filmkészítő hozzáállásában fedezhető fel: a korai időszakkal szemben az 1910-es évek közepétől készült „filmváltozatok” egy részénél a rendező már tisztában van az irodalmi mű művészi értékeivel, általában azért is választja azt, mert többet lát benne pusztán jól felépített cselekménysornál. Célja az eredeti mű értékeit közvetítő új mű (másik változat) létrehozása, még akkor is, ha esetleg saját maga nem tekinti még a filmet művészetnek (bár ezt is többen megfogalmazzák már ekkor, ez tükröződik például a Film d’Art célkitűzéseiben). Ha sarkítva akarunk fogalmazni, azt lehetne mondani, hogy „ötlet-kölcsönzés” helyett ekkortól beszélhetünk adaptációról. Ekkor a rendezők már próbálkozásokat tesznek a jellemek bonyolultságának ábrázolásra, esetenként az irodalmi mű szimbolikus rétegeinek megjelenítésére is. Ha ezek a művek számunkra nem túl sikerült adaptációk, az részben még a filmnyelv kiforratlanságaiból és a némafilm sajátos elbeszélési módjából következik.

Az adaptáció rétegei

Amint az irodalmi mű visszaszerezte méltó rangját, és megjelent az adaptálás, átültetés, filmre vitel stb. igénye, felmerült egy új kérdés: hű-e film az eredeti irodalmi műhöz?

Ez a kérdés a mai napig felmerül szinte minden irodalmi mű alapján készült film kapcsán, a hétköznapi véleményekben, a filmkritikákban és tanulmányokban. Ennek megítélése azonban rendkívül szubjektív, már csak azért is, mert nagyon nehéz definiálni, mit is értünk „hű adaptáció” alatt. A kérdést sokféle szempont alapján lehet megítélni, és ezek esetenként akár ütközhetnek is egymással. 

A „hű adaptáció” látszólag legnyilvánvalóbb követelménye a történet torzítatlan formában történő filmre vitele, pl. egy happy enddel végződő Rómeó és Júliát nyilván nem tekintenénk hű filmváltozatnak. Másik fontos szempont lehetne, hogy át tudja-e transzponálni a filmkészítő az eredeti mű atmoszféráját, hangulatát a filmbe, így egy tragikus dráma szatirikus változata nyilván nem minősülne jó adaptációnak, míg mondjuk Huszárik Szindbádja igen, annak ellenére, hogy elég szabadon bánik az irodalmi alapanyaggal. Már ezen a ponton szembesülni kell azzal a ténnyel, hogy a különböző megítélések szembekerülhetnek egymással. Az adaptációnak voltaképpen több rétege van, és megítélésünk attól is függ, melyiket tekintjük fontosabbnak, magasabbrendűnek. 

Az adaptáció során filmre vitt különböző rétegek megkülönböztetéséhez segítségül kell hívnunk a különböző szemiotikai és narratológiai elméleteket, amelyek az írott illetve filmes mű különböző rétegeit írják le. Az adaptálás problémáit boncolgató művek ritkán térnek ki erre a kérdésre, sokkal inkább azokra a pontokra koncentrálnak, ahol nyilvánvaló eltérések mutatkoznak (pl. nézőpont kérdése). Az adaptáció rétegeinek megkülönböztetésére tesz kísérletet Brian McFarlane
, segítségül hívva a különböző szemiotikai elméleteket. Szerinte a megítélés problémái abból adódnak, hogy a műnek két alapvető rétege van: az elbeszélés vagy narratíva [narrative] és az elbeszélés aktusa, avagy a narráció [narration]. Az előbbi megfelel a francia nyelvelméletek histoire fogalmának, mely a puszta történések kronológiai sorozatát tartalmazza, az utóbbi a discours fogalmának, mely a cselekmény bizonyos sorba rendezett, az elbeszélő által megformált megjelenítését fedi le. Hétköznapi nyelven megfogalmazva az előbbi jelentené a sztori tartalmát, az utóbbi annak megjelenítési módját. Ha Benveniste nyelvészeti terminológiáját hívjuk segítségül, akkor az előbbi felelne meg az énoncé (a kijelentett vagy kijelentés) fogalmának: szintagmatikai egységek sorozatában megjelenő események koherens sorának, amely egyesíti a narratív funkciókat. A másik, az énonciation (a kijelentés aktusa) azt a folyamatot írja le, amely formába önti, megjeleníti az előbbi tartalmakat. Ez utóbbi megkülönböztetés talán használhatóbb az adaptációk elemzésénél, mivel már magában foglalhatja a megjelenítő médium különbségeit is. McFarlane ezt a két réteget választja el egymástól, és ezt a gondolatot teszi meg adaptációelmélete alapjává. A narratíva és a narráció két rétege egymástól eltérő tevékenységet követel meg az adaptáló személytől a filmre vitel során: a narratíva elemei nem kívánnak átalakítást, egyszerűen átemelhetőek a filmbe [transfer], míg a narráció elemeit át kell alakítani a film kívánalmainak megfelelően, filmre kell alkalmazni őket [adapting]. Miként az angol terminológia mutatja, szigorúbb értelemben csak ez utóbbi réteg átalakítását tekinti adaptációnak, vagyis valamilyen új közegbe, másfajta kifejezőnyelvre való átalakításnak. McFarlane meg is fogalmazza, hogy az adaptálás „a kijelentés azon aspektusait érinti, amelyeket fontos megtartani, de nem lehet őket átemelni [transfer]”, és az adaptálás célja, hogy „egy másfajta jelzés- és befogadói rendszer segítségével olyan érzelmi reakciókat váltson ki, amelyek felidézik a néző emlékezetében az eredeti szöveget, anélkül, hogy megsértenék azt”.
 

McFarlane utal arra, hogy a narratíva két részre osztható, melyeket ő a story (történet) és plot (cselekmény) fogalmaival ír le, ahol a story lenne az események puszta egymásra következése, a plot pedig az, ahogyan az előbbi kreatívan megformálódik. Így előfordulhat, hogy egy azonos történetet elmesélő regény és film más-más cselekmény által jeleníti meg azt.
 Megjegyzi ugyan, hogy itt a két eltérő jelrendszernek szerepe lehet, azonban mind a story, mind a plot elemeit az egyszerűen átemelhető kategóriába sorolja. Azt gondolom, ezt a kérdést nem lehet ilyen egyszerűen elintézni, nem véletlen, hogy bizonyos történetelemek megjelenítésére a filmben másfajta módszerek alakultak ki. Ezeknek egy része nem esettől függő, véletlenszerű változtatás, hanem a filmes elbeszélés kialakult konvenciója. Egy részük bizonyosan a filmes médium eltérő sajátosságaiból alakult ki. (Például a filmekben gyakori „in medias res”-kezdés annak köszönhető, hogy a filmben nem feltétlenül szükséges egy szereplőt hosszasan bemutatni, mert a megjelenése, ruhája, hangja, beszédmódja máris sokat elárul róla, vagy ugyanígy az alapszituációról már eleve sok minden kiderül a helyszínből, díszletből, világításból stb.) Ez esetben viszont el kellene gondolkodni azon, mi is tartozik az „egyszerűen átemelhető elemek” csoportjába, és mi szorul adaptálásra. McFarlane valószínűleg azért nem szembesült ezzel az ellentmondással, mert elemzéseiben a narratíva és narráció kategóriáit jellemző elemeikre bontja tovább (pl. a narratíva elemei a szereplőfunkciók, bizonyos mitikus vagy pszichológiai sémák, míg a narráció elemei közé tartoznak az eltérő jelrendszerek, tér- és időábrázolások stb.). Véleményünk szerint a kérdés ennél bonyolultabb, nem intézhető el egyszerűen azzal, hogy itt két különböző médiummal van dolgunk, és ezért az elbeszélés formája természetesen más lesz. 

Számunkra használhatóbbnak tűnik a David Bordwell által felállított felosztás, mely az elbeszélésen belül három összetevőt különböztet meg: a fabulát, a szüzsét és a stílust. Az ő fabula-definíciója hasonlít McFarlane narratíva-megfogalmazásához: a fabula „a cselekményt olyan események kronologikus, oksági láncolataként testesíti meg, amelyek egy adott időtartamon és térségen belül mennek végbe.”
 Hozzáteszi azonban, hogy a fabula nem kézzelfogható, csak egy képzeletbeli minta, amit a befogadó hoz létre feltételezések és következtetések révén. Ami valóságosan megjelenik, az a szüzsé, amely „a fabula filmben megvalósuló elrendezése és megjelenítése…, a történet mintázata. … A szüzsé rendszer, amely elrendezi az alkotóelemeket – a történet eseményeit, és a tényállásokat –, méghozzá sajátos elvek alapján.”
 A szüzsé mintázata így nem függ az adott médiumtól, ugyanazok a szüzséformák egyaránt megjelenhetnek az irodalomban és a filmben. A kifejezési forma médiumfüggő alkotóeleme a stílus, amely egy olyan rendszer, mely „alkotóelemeket mozgósít – adott filmes megoldásokat –, méghozzá az elrendezés alapelvei szerint.”
 A szüzsé és a stílus egymás mellett létezik, és hat egymásra, a kettőt sokszor nehéz pontosan elhatárolni egymástól. „A szüzsé »dramaturgiai«, a stílus »technikai« folyamatként testesíti meg a filmet.”
 Ez a hármas felosztás McFarlane elméletének két alapvető hibájára hívja fel a figyelmet: mind az histoire–discours, mind az énoncé–énonciation fogalompár esetében feltételez egy kijelentést már az első tagra vonatkoztatva is, márpedig ha a fabula egy a befogadó képzeletében létrejövő képződmény, akkor az nem lehet egy kijelentés tárgya. Így az histoire vagy az énoncé fogalmát nem lehet azonosítani a fabulával (miként az McFarlane és gyakran mások is teszik). A másik probléma, hogy McFarlane felveti ugyan story–plot kettőség kérdését, de bár a plot definíciója szerint az elbeszélés anyagának megformálódási módja, azt mégis egyértelműen a narratíva (a tartalmi réteg) részévé teszi. Borwell meghatározása azért pontosabb, mert rávilágít arra, hogy az elbeszélés formai megjelenésének egyaránt van médiumfüggetlen és médiumfüggő része, az előbbi lenne a szüzsé (dramaturgiai sémák és megoldások), az utóbbi a stílus (technikai megoldások rendszere). 

Az adaptációk vizsgálatánál azért fontos e kategóriák tisztázása, mert az elemzők gyakran hajlamosak összekeverni azokat a megoldásokat, melyek az adaptáló tudatos döntéseinek következményei (pl. mely szereplők maradjanak ki, milyen sorrendben következzenek az események, mit mikor tudjon meg a néző), azokkal, melyek a két médium eltérő kifejezésmódjai által diktált kényszerek (pl. a szereplő részletes szóbeli leírása helyett annak vizuális bemutatása, vagy a napszakok világítási megoldásokkal való kifejezése). 

Számos mű vizsgálata után úgy látom, hogy általában azok az adaptációk lesznek jó filmek, szuverén műalkotások, melyek nem pusztán átemelik az irodalmi művet és csak a legszükségesebb helyeken végeznek adaptációt, hanem amelyek törekednek arra, hogy jó adaptációs ötletekkel kerüljenek közelebb az eredeti mű mondanivalójához, hangulatához. Vagyis inkább stílusmegoldásokkal próbálnak közelebb kerülni az eredeti műhöz, ahelyett hogy szolgamód követnék az eredeti szüzsét. 

Az adaptációk típusai

Az irodalmi műhöz való hűség kérdésének megítélése – mint láttuk – meglehetősen szubjektív, és tulajdonképpen nem veszi figyelembe a művek egy bizonyos csoportját: azokat, amelyek létrehozásánál a szerzőnek nem is állt szándékában az irodalmi műhöz hű filmet létrehozni. Ennek a problémának a megoldására dolgozott ki Geoffrey Wagner egy olyan felosztást, amely az adaptációk osztályozásánál a szerző intencióját veszi alapul, és ily módon próbálja meg kategorizálni a műveket. Az irodalmi műhöz leginkább kötődő adaptálási módszert transzpozíciónak [transposition] nevezi, „amelyben a regényt direkt módon viszik a vászonra, a legkisebb látható beavatkozással”
. Nyilvánvalóan ez a megoldás hajtja végre a legkevesebb változtatást a szüzsén, amennyire lehet, átemeli azt a filmbe, és komoly módosításokat csak azokon a pontokon hajt végre, ahol ez nélkülözhetetlen a médium elvárásaiból fakadóan. A második típus lenne a kommentár [commentary], amelynél az eredetit „szándékosan vagy véletlenül bizonyos szempontból megváltoztatják…, bár a filmkészítő szándéka nem hűtlenség vagy az eredeti mű direkt megsértése volt.”
 Ennél a módszernél az adaptáló már a szüzsén is végez változtatásokat. Véleményem szerint az alkotó intenciójával kapcsolatban a „véletlenül” nagyon ügyetlen kifejezés, sokkal inkább arról van itt szó, hogy bizonyos megoldások alkalmasabbnak tűnnek a filmen való ábrázoláshoz, és a filmrendező ezt nem feltétlenül érzi az eredeti anyagba való beavatkozásnak, hanem számára ezen megoldások választása a filmváltozat természetes velejárója. Wagner harmadik típusa az analógia [analogy], amelynél a film „elég jelentősen eltér az eredeti műtől acélból, hogy egy másik műalkotást hozzon létre.”
 A meghatározás itt is meglehetősen ügyetlen, kétlem, hogy a másik két módszert választó filmrendezők közül bárki azt mondaná, hogy ő nem azonos értékű műalkotást akart létrehozni a filmen, csak illusztrálni akarta a könyvet. Ha McFarlane fentebbi megfogalmazását vesszük alapul, akkor ezt inkább úgy lehetne kifejezni, hogy az adaptáló nem törekszik ugyanazon érzelmi hatások kiváltására, mint amiket a regény felidézett a befogadóban. A legtöbb esetben ilyenkor az eredeti mű újraértelmezésével van dolgunk. Ilyenek például a bizonyos történelmi korokban játszódó regények kortárs közegbe áthelyezett, mai életre vonatkoztatott verziói, vagy a parodisztikus, groteszk „átiratok”. 

Hasonló felosztásokat találunk több, adaptációkkal foglalkozó műben, például Dudley Andrew szintén háromféle viszonyt különböztet meg az eredeti mű és a film között: hű transzformáció [fidelity of transformation], átalakítás [intersection] és kölcsönzés [borrowing].
 Michael Klein és Gillian Parker szintén három csoportot különít el: az első „az elbeszélés fő vonalához való hűség”; a második módszer „megtartja az elbeszélés struktúrájának lényegét, miközben jelentősen újraértelmezi, vagy egyes esetekben lerombolja az eredeti szöveget”; míg a harmadik típus „csak nyersanyagnak tekinti a forrásművet, jó alkalomnak egy eredeti műalkotás létrehozására”.
 

A háromféle csoportosítás csak nagy vonalakban fedi egymást, valójában a második és harmadik csoport közötti határvonal nem azonos a különböző szerzőknél. Míg McFarlane-nél a második kategóriában (kommentár) a filmkészítő szándéka szerint hű akar maradni az eredeti műhöz, csak a változtatásai jelentős eltéréseket hoznak, addig Klein és Parker a középső csoportnál már „interpretációról”, „az eredeti mű lerombolásáról” is beszél. Azt gondolom, itt két külön adaptálói hozzáállásról van szó, melyek ezekben az osztályozásokban némileg összemosódnak. Az egyikre valóban szerencsésebb lenne az interpretáció szót használni, mely esetben a filmkészítő tudatosan választja ki az eredeti mű egy bizonyos vonulatát vagy egy speciális értelmezését, és ezt teszi meg filmje alapjául. Nagyon fontos, hogy ilyenkor a film tudatosan épít az eredeti mű irodalomban betöltött státuszára, a bevált vagy korábban megszokott interpretációkra (ezért általában az ilyen filmek nagy irodalmi klasszikusokhoz nyúlnak vissza), és tudatosan akar ezekkel szemben valami újabb értelmezési lehetőséget létrehozni. Az „eredeti műalkotás létrehozásának” intenciója itt nyilván úgy értendő, hogy szándékosan akar más hatást kiváltani a nézőből, mint amilyen olvasmányélménye volt, és tegyük hozzá, hogy ehhez felhasználja a mű kultúrtörténetét, kulturális auráját is. A másik viszonyulás, amit inkább kölcsönzésnek neveznék, csak ötletet merít az eredeti irodalmi műből, és sokszor csak egyes elemeit használja fel. Nem törekszik az eredeti mű atmoszférájának, olvasmányélményének a felidézésére, de sokszor az eredeti történet teljes egészében való filmre vitelére sem. Fontosnak érzem, hogy itt a szerző mintegy negligálja az eredeti mű értékét, nem is fontos számára annak kulturális státusza, nem is akarja azt kiaknázni. Az ilyen filmek elején gyakran ez a kitétel szerepel: a forgatókönyv „… regénye alapján készült”. Míg az előbbi típus gyakoribb a művészfilmek között (pl. Welles Shakespeare-filmjei, Kuroszava Lear király-adaptációja, a Káosz, Tarkovszkij Solarisa stb.), addig az utóbbi hozzáállás gyakoribb a műfaji film esetében, amelynek gyártása során könyvötletek tömegét használják fel gyakran csak egy-egy motívum, fordulat, figura erejéig, és amely ily módon közvetlen leszármazottja a primitív film legelső „adaptációinak”. Jó tömegfilmes rendezők tudatosan vállalják is ezt a hozzáállást, ilyen például Hitchcock, aki legtöbb filmjéhez valamilyen regényből merített ötletet, de saját bevallása szerint sosem fordult volna valami irodalmi klasszikushoz, mert akkor ahelyett, hogy eredeti művet tudott volna alkotni, a könyvnek kellett volna alárendelnie a filmet.
 

Ha összegezzük a fenti kategóriákat, négy különböző típus látszik körvonalazódni, melyeket az adaptálói hozzáállás alapján különíthetünk el egymástól: transzpozíció (olyan adaptáció, amely a cselekményfelépítés, a szüzsé szintjén is pontosan követi az eredeti művet, pl. Ranódy László Kosztolányi-adaptációi vagy James Ivorytól a Szoba kilátással), szabad adaptáció (amely oly módon akar hű maradni az eredeti szöveg intenciójához, hogy ennek érdekében szerkezeti változtatásokat is eszközöl, bizonyos elemeket, motívumokat akár teljesen újakkal is helyettesíthet, ha azzal hasonló hatást érhet el, pl. Tony Richardson Tom Jonesa), interpretáció (amely tudatosan eltér az eredeti műtől, de amit felhasznál belőle, az alkotja a film fő vonulatát, pl. Stanley Kubrick Ragyogása), és kölcsönzésről (amely csak ürügynek, ötletbányának használja az eredeti művet, és semmilyen rétegét nem célja pontosan visszaadni, pl. Hitchcocktól a Psycho). Ez utóbbi típus azonban már annyira elrugaszkodik az eredeti műtől, hogy megkérdőjelezhető, egyáltalán az adaptációk közé kell-e sorolni az ilyen típusú műveket. 

Akár létrehozunk egy új besorolást, akár nem, az egyértelmű, hogy a témával foglalkozó szerzők mindig az eredeti irodalmi szöveghez való hűség alapján osztályozzák az egyes műveket. Bár McFarlane éppen arra hozza példának a fenti besorolásokat, hogy egyes szerzők megpróbálták megkerülni a hűség kérdését
, és helyette a szerzői intenciókat vették besorolásuk alapjául, osztályozásaik már a kategóriák elnevezéseiben is tartalmaznak egy erre épülő burkolt vagy nyílt rangsorolást, értékítéletet. „Transzpozíció” / „kommentár” / „analógia”, „hű transzformáció” / „átalakítás” / „kölcsönzés”, „az elbeszélés fő vonalához való hűség” / „újraértelmezés” / a forrásmű mint „nyersanyag” – ezek az elnevezések mind azon alapulnak, mennyire hűséges a filmváltozat az irodalmi műhöz. Bármennyire is a szerzői intenció alapján próbálnak meg osztályozni a művek megítélése helyett, az egyes kategóriák elnevezése ugyanúgy a hűség mértékén alapul. Ezen elnevezések mindig tartalmaznak egy burkolt értékítéletet, mely szerint az irodalmi műhöz közelebb álló alkotás értékesebb filmet eredményezne, mint a kevésbé hű adaptáció. Ha végiggondolunk jó néhány adaptációs esetet, rá kell ébrednünk, hogy ez csak egy negatív előítélet, mely valószínűleg a film hőskorára vezethető vissza, abba az időbe, amikor – az irodalommal ellentétben – a filmet még nem tekintették művészetnek, és egyes filmkészítők azzal próbálták művészeti rangra emelni a mozgóképet, hogy igényes irodalmi műveket filmesítettek meg. Az irodalmi műhöz való hűség kérdése azonban minden adaptáció esetében megkerülhetetlen, a befogadói élménybeszámolók, a filmkritikák és az adaptációkkal foglalkozó tudományos művek egyik sarokpontja. Ezen elméletek egyik alapvető problémája azonban az, hogy éppen a besorolás alapjául szolgáló fogalmat, a „hűség” kategóriáját nem definiálják, bár McFarlane tesz erre egy halvány kísérletet („olyan érzelmi reakciókat váltson ki, amelyek felidézik a néző emlékezetében ez eredeti szöveget”
). A szerzők legtöbbje az eredeti szöveghez való hűség fogalmát szinte alapfogalomként kezeli, pedig a kategória meglehetősen problematikus. Egy szöveg adaptálásának sokféle összetevője van (az eseményeknek és sorrendjüknek a rekonstruálása, a figurák visszaadása, a hangulat vagy az olvasó fejében megjelenő látványvilág felelevenítése stb.), és a hűség megítélése nyilvánvalóan aszerint változik, hogy az illető befogadó számára mely elemek pontos adaptálása a fontosabb. A hűség tehát, mely az adaptációkról szóló művek egyik alapkategóriája, összetett dolog, melynek természetét meglehetősen bonyolult meghatározni.

A populáris irodalom és a populáris film

Az irodalmi művek filmre adaptálásának kérdése azonban összetettebb probléma, mint egy adott szöveg más médiumba való átemelése. A film és irodalom kapcsolatánál ugyanis nem lehet figyelmen kívül hagyni a két médium egymásra hatásait, a két elbeszélési mód közötti szoros kapcsolatokat. Miután a film fiatal művészet és egészen korai alkotásai is hozzáférhetőek számunkra, egyes pontokon nyomon követhető, hogyan alakultak ki bizonyos elbeszélői sémák. Például valakinek a gondolatait kezdetben úgy jelenítették meg, hogy ugyanabba a képkockába rakták a gondolkodót és a gondolatait, míg később a néző megtanulta, hogy egy arc után bevágott jelenetet az illető személyhez kell kötni. Hasonlóan, az ősfilmekben nem volt még filmes „nézőpont”, meg kellett tanulni elkészíteni és megérteni egy jelenetet, amely valakinek a szemszögéből ábrázoltatott (a megfelelő irányú kameraállással, kivágással stb.). Véleményem szerint, mivel a korai filmkészítők is nagyon gyakran irodalmi alapanyagból dolgoztak és az irodalom által megvalósított művészi hatásokat akarták rekonstruálni, bizonyos filmes elbeszélési sémák, konvenciók kifejezetten az irodalom hatására születtek meg a filmben (pl. az egyes szám első személyű elbeszélés), és bár kezdetben közel sem volt egyértelmű, melyek az egyes irodalmi sémák filmes megfelelői, egy idő után ezek is rögzültek, és ma már természetesnek veszi a néző ezek „azonosságát”. Például, ha a regényben egyes szám első személyű az elbeszélés, és a filmen szubjektív szemszögű, csak az adott szereplő által átélt jelenetekre korlátozódó elbeszéléssel találkozik, azt egyszerű transzpozíciónak veszi, és meg se fordul a fejében, hogy ezt esetleg másképp is ki lehetne fejezni filmes eszközökkel. Nem állítom, hogy Bordwell tévedne, igenis léteznek az elbeszélésnek olyan összetevői (nevezetesen a fabula és a szüzsé szintjén), melyek univerzálisak és egyformán megtalálhatóak minden narratív kifejezési módban. Azt gondolom azonban, hogy a film és az irodalom között sokkal több kapcsolatot találunk, mint más elbeszélő formák között, mert a filmes elbeszélés kialakulására nagyon erős, közvetlen hatással volt az irodalom.

Kristin Thompson és David Bordwell Janet Staigerrel írt The Classical Hollywood Cinema (A klasszikus hollywoodi mozi)
 című könyvükben konkrétan meg is határozzák, mely irodalmi korszak mely irányzatai voltak hatással a filmes elbeszélés kialakulására. A XIX. századi regény és dráma, valamint a század végén felvirágzó populáris novellairodalom, mely a népszerű folyóiratok egyre növekvő igényeit elégítette ki, alapvetően befolyásolta a filmes elbeszélés kialakulását. Nemcsak ötleteket merítettek belőle a filmkészítők vagy a történeteket ültették át filmre, hanem az 1900-as évek második felében és az 1910-es években megjelenő professzionális forgatókönyvírók is általában vagy újságírói, vagy regény-, dráma- és novellaírói gyakorlattal rendelkeztek. Sokan közülük még jó ideig párhuzamosan végezték írói és forgatókönyvírói tevékenységüket, mely önmaga is több munkát foglalt magában: az ötlet kitalálásától a szinopszis megírásán át a teljes forgatókönyv kidolgozásáig terjedt. Ahogy aztán a filmipar egyre jobban terebélyesedett és professzionalizálódott, a forgatókönyvírók is specializálódtak, ezek a tevékenységek már szétváltak, mindenki csak egy területtel foglalkozott, és teljesen felhagytak az írás egyéb formáival a filmírás kedvéért. 

Hagyományosan a XIX. századi regény és dráma hatását szokták említeni a filmmel kapcsolatban, melytől az elbeszélés legfontosabb alapelemeit örökölte, például az expozíció–bonyodalom–végkifejlet-struktúrán alapuló szerkezetet, a lineáris cselekményvezetést, és a hős köré összpontosuló narratívát. Miként azonban Kristin Thompson a fenti könyvben leírja
, kevésbé vagyunk tisztában a múlt század végi amerikai novellairodalom jelentős hatásával. Míg a XIX. századi regény általában több cselekményszál bonyolultan összedolgozott szövetéből állt gyakori epizódokkal, addig a novella tömörségre, a cselekmény egységességére és azonnali hatásra törekedett. Ezek a jellemzők jobban illeszkedtek a film kívánalmaihoz, mert a filmet is (a nagyjátékfilmet is) együltében nézte végig a néző, így hasonló hatáskeltésre kellett törekedni, mint a novellánál. Ezen kívül nem szabad figyelmen kívül hagyni azt a tényt sem, hogy az 1900-as évek második felétől, amikor az irodalmi sémák egyszerre jelentős mértékben kerültek át a filmbe, még a 2–3 tekercses film volt az uralkodó, amely már alkalmas volt egy teljesen kidolgozott történet megjelenítésére, de egy sok szálon futó, epizódokkal terhelt elbeszélés ábrázolására még nem. (Erre majd az 1910-es évek közepétől a másfél–két órás nagyjátékfilmekben tesznek kísérletet, például Griffith az Amerika hőskorában.) A novella másik erénye tömörsége mellett az volt, hogy sokkal nagyobb szerepet játszott benne az alakok pszichológiailag részletes és hiteles ábrázolása, amely a filmes elbeszélésben alapvető motivációs elemmé vált. A korabeli novella már nem elsősorban formai jegyek alapján határozta meg magát, hanem a befogadóban keltett hatást vette figyelembe. Miként azt Poe szállóigévé vált, 1842-ben megfogalmazott alapelve kimondta: egy jó novellát együltő helyben való olvasásra szántak, és „a hatás vagy benyomás egysége jellemzi”.
 Ez a kitétel nemcsak a korabeli novellaírói kézikönyvek, hanem a forgatókönyvírói oktatófüzetek alapelvévé is vált: legyen bármilyen összetett a cselekmény, minden elemnek egy végső csúcspont felé kell irányulnia, az általa keltendő érzelmi hatás előkészítését kell szolgálnia. Mindehhez hozzájárult még, hogy a XIX. század végén a drámairodalomban is változások következtek be, a korábban alapvetőnek tartott hármas egység szabálya helyett egyre inkább a cselekmény egységességét tartották fontosnak, az időbeli egységet már nem a 24 óra alatt lezajló történet, hanem az időbeli folytonosság és a történet állandó előrehaladása biztosította. Az idő- és térbeli ugrásokat immár nem zárták ki, feltéve, hogy azok nem zavarták a cselekmény folyamatosságát, és az események jól követhetően épültek egymásra. Egy ilyenfajta szerkesztési elv különösen kedvezett a mozinak, hiszen a filmben sokkal könnyebben és hihetőbben megvalósíthatóak voltak az időbeli és térbeli ugrások, az ellipszis (kihagyás) könnyedén illeszkedett a filmbe, mivel a montázsszerkesztés természetes velejárója volt. Így a regény, a novella és a dráma közös hatására alakult ki az a filmes elbeszélés, mely alapelvének az egy alapmotivációra felfűzött egységes, lineárisan felépített cselekményt tekintette, ahol a motivációt a hős pszichológiai jellemzői és az abból fakadó célok szolgáltatták. Az pedig, hogy a film megalkotásánál a befogadóban keltendő hatás elérése volt az elsődleges szempont, szinte természetes volt a mozi számára, hiszen vásári mutatványként született meg, és korai éveiben mindig a hatáskeltésen alapuló ötletek tartották életben. 

Ezen fontosabb alapelvek mellett sok olyan elbeszélői technika vagy séma jelent meg a klasszikus hollywoodi filmben
, mely egyértelműen irodalmi előzményekre vezethető vissza. Ilyenek például a hősközpontúság, a mindentudó elbeszélő alkalmazása, a közlékenység stb., melyek sokáig uralkodóak maradtak, annak ellenére, hogy még a műfaji filmben is léteztek alternatíváik. Bár az ezt a filmtípust életben tartó klasszikus hollywoodi gyártási mód az 1960-as évek elején megszűnt és a klasszikus elbeszélési mód ma már ritkán található meg tiszta formájában, ma is alapvetően meghatározó a populáris filmben, hiszen a későbbi műfaji filmek ezeket a sémákat átalakítva, esetenként ezek ellen lázadva építik fel elbeszélésüket.

A klasszikus hollywoodi elbeszélésmód érdekessége, hogy a sematizált elbeszéléshez egy standardizálódott filmstílus is járult, amely szinte kötelező érvénnyel írt elő bizonyos filmes megoldásokat bizonyos jelenetekhez, helyzetekhez. Ez nagyon kevés önállóságra, kreativitásra adott lehetőséget a rendezőnek és az operatőrnek (akik sokkal inkább jól képzett mesteremberek, mint művészek voltak), és még inkább sematizálta a rögzült elbeszélési sémákat. A klasszikus stílus kialakításánál a legfontosabb szempont a befogadó megfelelő informálása és „vezetése” volt, minden stíluselemet úgy kellett alkalmazni, hogy a lehető legjobban megkönnyítse a néző számára a cselekmény megértését. Ilyen például ezen filmek térfelépítése, mely először mindig egy átfogó totálképet ad a jelenet helyszínéről [establishing shot], hogy eligazítsa a nézőt a szereplők és a tárgyak elhelyezkedését illetően, majd ezután félközeliben és közeliben mutatja őket, mert úgy jobban láthatók cselekedeteik, érzelmi megnyilvánulásaik. Újabb totálképet csak akkor alkalmaznak, ha új helyszín következik, vagy ha valami változás állt be az eredeti elrendezéshez képest (pl. a szereplők mozognak vagy új szereplő jön be). Láthatjuk: a térfelépítés egyben egyfajta felsnittelési módot is indukál. Hasonlóan, a nézői befogadás megkönnyítése a cél a párbeszédek fényképezésénél is, a beállítás–ellenbeállítás technikája azt az érzékelési módot kívánja leutánozni, ahogy a valós életben egy mellettünk zajló párbeszédet követünk. Vagyis felváltja mutatja a két szereplő arcát, attól függően, hogy melyikük beszél, vagy hogy melyikük arckifejezése árul el többet a nézőnek. A beállítás–ellenbeállításon alapuló ábrázolási mód ugyanakkor ki is emeli azt, amit észre kell vennünk, például akkor látjuk a hallgató szereplő arcát, amikor annak a mondottakhoz való érzelmi viszonyulása a fontos. Egy, a két szereplőt egyszerre mutató képen ez kevésbé válna hangsúlyossá. A film többi stíluseleme szintén hasonló elv alapján működik: a világítás fő szempontja, hogy mindent nagyon jól lehessen látni a képen, míg a zenének a drámai csúcspontokat kell előkészítenie és kihangsúlyoznia. A legerőteljesebb ilyen elem talán a „folyamatos vágásnak” [continuity editing]
 nevezett vágási technika, melynek célja, hogy minél zökkenőmentesebbé, gördülékenyebbé tegye a látott jelenetsort. Akkor jó a vágás, ha teljesen észrevétlenné válik a néző számára. Ezt a film szintén a természetes érzékelés hatásának utánzásával éri el, mindig azt a részletet mutatja, ahol a lényeges dolgok történnek, sosem tesz felesleges kitérőt, és ezeket nem feltűnő ugrásokkal, természetesnek ható váltásokkal köti össze.

Miután a klasszikus hollywoodi elbeszélésmód nemcsak az elbeszélői sémákat, vagyis a szüzsé felépítésének bizonyos szabályait rögzítette, hanem a felhasználható stíluselemek variációit is megszabta, a nézők fejében ezek az elbeszélői struktúrák bizonyos stílussal kapcsolódtak össze. Így a klasszikus hollywoodi adaptációk szinte természetes módon követték az irodalmi sémákat, mivel az egész elbeszélésmód nagyon erősen azokon alapult. 

Emiatt az irodalmi művek filmre vitele esetében az adaptáció kérdése túlmutat egy műnek egy másik médiumba való transzponálásán, mert a filmes elbeszélői konvenciók kialakulására erős hatással volt az irodalom. Egy adott irodalmi mű filmre vitelekor a filmkészítő természetes módon alkalmazza azokat filmes elbeszélői fogásokat, melyek irodalmi minta alapján alakultak ki, így egy adott adaptáció elemzésekor igen nehéz szétválasztani azokat az elemeket, melyek az adaptáló saját egyéni transzpozíciós megoldásai, azoktól, melyek egyszerűen a filmes elbeszélés konvenciói. Az irodalmi művek filmre adaptálása esetén tehát két konvenció-rendszer, két hagyomány egymásba játszásáról is szó van, nem pusztán két mű kapcsolatáról. Ráadásul mindkét művészeti ágnak megvan a saját közege, saját történeti múltja, melyek szintén nem hagyhatók figyelmen kívül a művek értelmezésénél. A hatások ilyen bonyolult összefonódása esetén ezért nagyon nehéz egy olyan abszolút kategória alkalmazása, mint amilyen a hűség fogalma. 

A szövegtől a filmig: az adaptálás folyamata

Az irodalmi mű értelmezése még filmváltozat készítése nélkül is elég bonyolult folyamat, mely valószínűleg nem korlátozható egy kizárólagosan nyelv segítségével megvalósuló, fogalmi megértésre. Az irodalmi szöveg – bár elvont nyelvi jelek révén képezi a jelentést – nem fogalmi jellegű jelentésrétegeket is tartalmaz. Az irodalmi mű épít a szöveg által keltett benyomásokra, képeket idéz elénk, érzéseket ír le és ébreszt bennünk, olyan hatásokat hozhat létre, melyek nem fogalmazódnak meg szó szerint a szövegben. A szövegnek olyan jelentésrétegei is lehetnek, melyek nem mondódnak ki, csak „megbújnak a sorok között”. Erre idézhetnénk példának a Szoba kilátással viszonylag egyszerű esetét, ahol a cselekmény és a párbeszédek egy itáliai kirándulást, apró-cseprő hétköznapi történéseket, jelentéktelen problémákat mutatnak be, míg a regény valójában egy fiatal lány szabadságvágyáról, a képmutató morális normák és illemszabályok megtagadásáról, a lány felnőtté válásáról szól. Azonban nemcsak az irodalmi mű egészének lehet több értelmezési szintje, hanem egyes részletek is tartalmazhatnak olyan költői eszközöket, amelyeknek megragadása nem pusztán fogalmi szinten zajlik. Egy hasonlat, allegória vagy különösen egy szinesztézia nemcsak fogalmi szinten értelmeződik, hanem érzéki hatásokat is kivált vagy érzéseket kelt bennünk. Ezek jelentését később természetesen nyelvileg fogalmazzuk meg a magunk számára, az első benyomásban azonban mindkét fajta megértés szerepet játszik. Az érzéki vagy érzelmi hatásokkal való operálás az irodalmi mű legkülönbözőbb rétegeiben működhet, és a mű végső értelmének megfogalmazásakor sem iktatható ki teljesen. 

Az irodalmi adaptációk esetében e megértési folyamat pontos tisztázása azért bír különleges jelentőséggel, mert a film is az érzéki és a fogalmi megértés egyidejű mozgósításával gyakorol hatást a nézőre, és e hatásmechanizmusok alapvetően meghatározzák az adaptációk elkészítésének módját. 

Az érzéki és érzelmi hatások jelenléte azonban nem zárja ki azt, hogy maga az értelmezés fogalmi szinten zajlik. A filmváltozat elkészítésének feltétele ugyanis a szöveg értelmezése, jelentésrétegeinek explicit megfogalmazása, melyeket a film készítője esetleg csak saját maga számára tisztáz, de enélkül nem képes az irodalmi művet filmre vinni. Az adaptáló személy ebben a fázisban tisztázza, miért fontos számára az adott irodalmi mű, milyen számára is érvényes kérdés rejlik benne, melyet ő egy másfajta megfogalmazásban akar majd kifejezésre juttatni. A háttérben meghúzódó kérdés ebben a fázisban fejeződik ki a legexplicitebb formában, a legtöbb esetben sem az irodalmi mű, sem a film nem fogalmazza meg azt olyan egyértelműen, hanem a cselekmény által juttatja azt kifejezésre. 

Általában a forgatókönyv sem azonosítható egyértelműen az adaptációs folyamat értelmezési fázisával, hiszen a forgatókönyv a leendő film írott terve, amely már nem a szöveg explicit értelmezését, hanem a mögötte meghúzódó kérdés filmes megjelenítésének elképzelését tartalmazza. Valójában egy forgatókönyv több fázisban készül el, és valószínűleg a szinopszis még több olyan utalást tartalmaz, mely az irodalmi szöveg értelmezésére (az általa gyakorolt hatások explicit, fogalmi kifejtésére) vonatkozik, mint később a forgatókönyv, vagy különösen a technikai forgatókönyv. 

A film elkészítésének fázisában már sokkal inkább az érzéki hatásokkal való operálás lesz az uralkodó, a forgatókönyv megírásának fázisában azonban még egyformán van jelen a fogalmi és az érzéki megközelítésmód. A forgatókönyv tartalmazhat a mű átfogó értelmére vonatkozó utalásokat, vagy olyan fogalmilag explicitté tett utasításokat, hogy milyen az egyes szereplők viszonya, mit éreznek egy jelenet közben, milyen törekvést akarnak kifejezésre juttatni gesztusaikkal, mimikájukkal. Ezek a forgatókönyvnek olyan elemei, melyek legtöbbször későbbi érzéki hatások elérésének mikéntjére vonatkoznak, ám ezt fogalmak (pl. gyűlölet, vonzódás, alattomosság, fáradtság stb.) segítségével érik el. A forgatókönyvben azonban már szerepelnek kifejezetten az érzéki megfogalmazásra vonatkozó utasítások is, pl. hogyan legyen megvilágítva az adott jelenet, milyen színek legyenek benne uralkodóak, milyen legyen a képkivágás (vagyis milyen közelről látjuk majd a mutatott részletet) stb. A forgatókönyv ugyan ezeket is nyelvileg, vagyis elvont formában fogalmazza meg, ezek azonban olyan elemek, melyek érzéki szinten direkt módon megjeleníthetőek, míg az előbbi (általunk fogalmak által leírtnak minősített) elemek nem, azok csak közvetett módon jelennek meg az előbbi kategóriába tartozó, érzéki elemek közvetítésével. Minél aprólékosabban megírt a forgatókönyv, annál több, az érzéki megjelenítésre vonatkozó utasítást fog tartalmazni a párbeszédek mellett, és a technikai forgatókönyvben már az ilyen megjegyzések kerülnek túlsúlyba. A filmes megjelenítés eltervezésekor tehát ismét működésbe lép az érzéki megközelítésmód, a film készítőjének általában van egy víziója arról, hogyan képzeli el az egyes jeleneteket. Hogy miért pont így képzeli el a jeleneteket, azt már nem teszi explicitté a maga számára (legfeljebb csak ha rákérdez valaki). Tudja például, hogy barnás tónusú képet akar, de nem feltétlenül fogalmazza meg, hogy azért, mert meleg, barátságos hangulatot akar teremteni; vagy tudja, hogy közelképben akarja mutatni a szereplő arcát, de azt nem mondja ki, hogy azért, mert ezen a ponton a figura tekintete a fontos, nem pedig az, hogy hol helyezkedik el a térben. Tisztában van azzal, hogy az egyes vizuális vagy auditív elemek milyen hatást tudnak kiváltani a nézőből, és ő ekkor már ezen érzéki hatásokat tartja szem előtt. Természetesen a fogalmiság is általában jelen van, hiszen a párbeszédek, narrátorszövegek, feliratok ezt a fajta megértést is mozgósítják, és – minként azt fentebb leírtuk – az érzéki hatások ezzel kombinálódnak. A nézőhöz már csak ezen, fogalmi és érzéki hatást gyakorló elemek összessége jut el.

Nagyon nehéz tehát tetten érni, hogy mit is emel át pontosan a filmváltozat készítője az irodalmi műből. Az eredmény mind az irodalmi, mind a filmes mű esetében valamiféle hatáskomplexum, melyet azonban a két művészeti ág teljesen eltérő módon hoz létre. Talán az „élmény” szóval lehetne körülírni az irodalmi műnek azt a lényegét, amit a film megpróbál más módon új életre kelteni. 

* Megjelent: Nagyvilág 51 (2006) no. 8. pp. 678-692.
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